この町に住む二人のお年寄りに『モノディアロゴス』を差し上げようと思った。もちろんとつぜん玄関先でお渡しするより、郵送した方がずっとスマートである。でも今日はあえて直接お届けしようと思った。
ありていに言えば680円を倹約するためである。バイクでたかだか５，６分のところだが、一応は地図で見当をつけて出かけた。まず最初は同じ町内に住むＮ先生の家。彼は中学時代の国語の先生で、私が学校祭の演劇要員に選ばれたときの指導教員であった。脚本はギリシャ神話『金羊毛皮』を先生が中学生用に書き直したもの（ご自身、金矢怪というペンンネームをお持ちの文学青年だった）。主役の佐々木は胸が厚いから声が通る、と褒められたことをしっかり覚えている。
簡単に見つかると思っていたのがとんだ誤算だった。住所表記の看板がほとんどないだけでなく、すぐ側のはずなのに聞く人聞く人がまったく分からないのである。詳細な地図帳を出してきて親切に調べてくれる人もいたが、それでも分からない。
ようやく見つけたときは出発してから30分も経っていたろうか。郵便受けが見つからないまま玄関先で来意を告げると、上品な老婦人が出てこられた。不意をつかれた。先生にこれをお渡しください、これから回るところがあるのでよろしくお伝えください、と逃げるように出てきた。さすが半世紀ぶりの再会に心の備えが出来ていなかったようだ。
もう一軒は、土地の同人誌の会計をされているＭ氏宅である。春先に出た『人間学紀要』』を差し上げたとき、大いに喜び、お礼にわざわざ訪ねてくださったのが嬉しかった。住所は野馬追祭場近くだから今度はすぐ見つかると思ったのだが、これがＮ先生のとき以上の大誤算だった。かんかん照りの中をあっち行きこっち行き、同じところをぐるぐる回ったりなどして、一時は諦めて帰ろうとさえ思った。しかしこうして苦労して何かを届けるというのも意味のないことではない、と思い直してとうとう見つけ出した。小さな平屋の家をきれいに整頓して一人暮らしをされているＭ氏が、今回もとても喜んでくださった。
そう、私に残されたこれからの日々、今日のような回り道や行き違いもまた楽しからずや。いや、気力、体力、とりわけ記憶力など、ともかくいろんな局面での不如意なことの連続の中で、そうとでも思わなければやってられねー、というのが本当のところかな。
