二人の美智子さん

　今日６月15日は樺美智子さんが亡くなってちょうど半世紀だということを今朝の新聞で知った。この日彼女は、日米安保条約の改定に抗議する学生デモに参加して国会構内に突入し、警官隊との衝突で命を落とした。このとき彼女は東大の四年生。その国会議事堂からさして遠くない大学の三年生だった私は、卒業後修道院に入ることを決めるか決めないかの瀬戸際にあって、政治とはまったく無縁のところでさ迷っていた。
　
　「天声人語」によれば、江刺昭子は『樺美智子　聖少女伝説』（文藝春秋）の中で、「日本人の意識や生活は、皇太子妃と樺さんの〔二人の美智子〕から変わったと見」ているそうだ。その真意はどこにあるかは分からないが、私自身も七年前ほど、「大衆の反逆と二人の美智子さん」というモノディアロゴスを書いている。樺美智子さんのお父さんの利雄氏がオルテガの『大衆の反逆』（東京創元社）の翻訳をしていることから書き起こした文章だ。
　
　そのときは、娘を失って間もない父親の手記『最後の微笑』（文藝春秋新社）を手に入れてはいたがまだ読んでいなかった。実は今日、思い立ってその本があるはずの書棚に探したのだが見つからない。このごろよくこういうことが起こる。じゅうぶん管理できる範囲の蔵書と思っていたのに、すでにその範囲を越えているらしい。いまやっているフィルム・ライブラリーの整理が一段落ついたら、蔵書の整理（登録は終わっているが、いざ必要というときに見つけられるように）をしなければなるまい。
　
　それはともかく、あのときの樺美智子さんより、心情的にはもしかしてはるかに「過激」な現在の私だが、いかんせん、肉体的にも精神的にも、思うようにならぬ事態が次々と押し寄せ、疲れといらいらが不発弾のように積み重なっていく。ほんとうは時々ガス抜きや気晴らしが必要なのだろうが、それを考える余裕さえ失っている。
　
　いま「いらいら」という日本語が、ラテン語やスペイン語のイラ（ira=怒り）と同音であることに気づいた。だからどうってことはないが。ただこの「いらいら」は、夕食後の変換作業中に思わず見てしまった１本の映画のせいかも知れない。つまり見ていて、言いようの無い不快感を感じ、それでいて不思議な魅力（？）を持った映画なのだ。どんな映画か、実は見るまで分からなかった。ネットを探し回っても、どこにも痕跡が見つからないのだ。
　
　衛星テレビや名画専門チャンネルから録画したのではなく、懐かしいコマーシャルがわんさか出てくるところから見て、民放で放映された映画のはずなのに、どこにも手がかりが見つからない。『黄色い家』という題名だけは記録していたのだが。あきらめて初めから見ていくと、ポルトガル映画で、題名は「黄色い家の記憶」らしい。そして分かってきたのは、ジョアン・セザール・モンテイロというかなり有名な監督が１９８９年のヴェネツィア映画祭に出品し銀獅子賞を獲得した映画だということ。
　
　さてこの映画については項を改めて書くことにしよう。