ココアの死

 今朝方、とうとうココアが逝った。昨夜というか午前一時過ぎ、睡魔に負けてベッドに入る直前まで、ココア用の寝床からふらふらと立ち上がるたびに、頭や首筋をゆっくり撫でてやった。すると安心するのか、また横になり、調子のいい時のように大きく伸びをした。それを何度くり返しただろうか。
 
 もうだめだろう、と思われ始めたときから一週間以上経つ。本音を言うと、いちど玄関先でなかば凍死のような状態にあったとき、あのまま死なせてやった方が良かったのか、と思ったときもあった。
 
 しかし自然に、命の尽きるまで、できるだけの世話をしながら死出の旅を見送る、という方針をつらぬいてよかった、と今でも思っている。病気が伝染性のものであったり、例えば怪我のような苦痛を伴う場合なら別だが……

 それにしても何という生命力であったことか。ときに命は何と果敢ないものか、と思うときもあるが、ココアがこの十日ほどの間に示してくれた命のしぶとさに、あらためて感嘆させられた。

 でも今度は本当に死んでしまった。外に行こうとしたのであろうか、寝床を出て、出入り口をふさいでいた段ボールの手前で、右前足を心もち伸ばした格好で、平たくうつ伏せになっていた。いや、今もなっている。換えたばかりの清潔なペットシーツの上で安らいでいる。

 まだ事情が飲み込めないらしい妻と、遺体の側で朝食をとった。朝食を終え、この文章を書き出したのだが、つい今しがた、下から頴美と愛が来たので、埋葬は下の若夫婦にまかせることにした。手ごろな大きさの段ボールに私の古いセーター、妻のやはり古い毛糸のチョッキで体を包み、頴美が一輪の赤い造花を、そして私はココアが好きだったペット・フード(カリカリと言っていた)をティッシュに包んで箱に入れ、封をした。

 いま頴美たちが庭で、姉のミルクが眠っているすぐ側の土を掘り起こしているのが聞こえてくる。妻同様、やはり事情がつかめない愛のはしゃぐ声が聞こえてくる。ココアは愛が上がってくると、かならず側にやってきたものだ。小さい子が好きだったのか、それともなかば焼餅を焼いてか。その両方だったであろう。

 親きょうだい一族のなかで、いちばん人懐こく、頭が良く、そして勇敢だったココア、君のことはけっして忘れない、部屋のあちこちにある君の写真を見ながら、私たちパパとママも、君の分までこれから元気に生きてゆくよ。君の生きて動く姿は見れないけれど、君のあの凛々しい姿は私たちの心の中に永遠にくっきり刻み込まれているよ!

佐々木 孝 について

佐々木孝(ささき・たかし) 1939年北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。1962年同学科卒業。5年間の修練生活の後、1967年イエズス会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授、1982年教授となる。1984年常葉学園大学でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学(現・東京純心大学)教授。その間、東京外国語大学、駒沢大学、法政大学、早稲田大学などでも非常勤講師を務める。2002年定年を前に退職、病身の妻を伴い父祖の地・福島県原町市(現・南相馬市)に転居。以後16年にわたり「モノディアロゴス(Monodiálogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意)」の名を冠したブログを死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。2018年12月20日、小細胞肺がんのため宮城県立がんセンターにて死去(享年79)。洗礼名フランシスコ。
カテゴリー: モノディアロゴス パーマリンク

2 Responses to ココアの死

  1. ミチル のコメント:

    ココアちゃんのごめい福をお祈りします。動物の命はほんとうに
    わからないですね。でも寿命をまっとうした子たちの
    何と安らかなことか。人間みたいに大さわぎもせず
    静かに天国の階段を上って行ったのですね。
    うちも今18歳の老犬の介護に明け暮れています。
    何もできることはないけど、残りの時間を本人が良いように
    過ごせればと思っています。

    ココアちゃん、今ごろみるくちゃんやクッキー君のところに
    着いたでしょうか。さびしいですね。。。
    先生も奥さまもくれぐれもご自愛くださいませ。

  2. fuji-teivo のコメント:

    ミチルさん、お悔やみのお言葉、ありがとうございます。いまさっき気が付きました。たくさんの可愛い動物たちの死を見てこられたミチルさん、でもいつも悲しみは新しく、そしてこたえますね。これで八王子で出会ったすべての動物たちがいなくなってしまいました。妻の介護がなければ、また新しい出会いを求めたでしょうが、少なくともいまは、ココアが私たちと暮した最後の猫になりそうです。

ミチル へ返信する コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください