記憶の不思議


 「談話室」常連の立野さんからこの数日の間に2冊も新著が届いた。一つは氏の映画評論集第二弾の『スクリーン横断の旅』(彩流社刊)、そしてもう一つは氏もその同人の一人である群島の会の同人誌『トルソー』第2号(スペース伽耶)である。

 前著で取り上げられている六十数本の映画のうち、他人よりわりと映画を観ている方と思っていた私が、わずか15本、つまり四分の一しか観ていない。ということは立野さんがものすごい数の映画を観ているわけだ。だから本の読み方としては邪道のうちに入るだろうが、まず自分の観た映画、しかもあとがきに取り上げられている『慕情』から拾い読みを始めた。ところが『慕情』と亡き母上の思い出とを絡ませたその「あとがき」で参ってしまった。すごくいいのだ。

 つまり立野さんの映画評は並みの映画評とは二味も三味も違っていて、そこで登場人物たちのことを語りながら、おのずと作者自身のみならず人間そのものの人生が、その深い意味が解き明かされてゆく。それも人生とは、と大上段の構えから語られるのではなく、普通の人なら見過ごしてしまうごくごく小さなエピソード、時には身振りや表情の意味から真実に迫ってゆく。例えば冒頭の『東京物語』の原節子の微笑の取り上げ方には舌を巻いた。

 だがこのごろ物忘れが加速しているようで、ちょっと悲しくなっている。今も一つのことがどうしても出てこない。つまり以前、確か或る日本映画の登場人物、たぶん女性、の挨拶について立野さんが見事な解釈をされたときも感心したのだが、その映画の題名も俳優の名前も出てこないのだ。何だったろう? ……だめだ思い出せない。

 このように物忘れがひどくなっているのだが、しかし時おり、とんでもなく難しい、例えばスペイン語の単語など、あっこれ…だ、と分かることがある。今朝もまるで聖書のように総革の表紙に装丁し直したアントニオ・マチャードの『フアン・デ・マイレーナ』を久しぶりに読んでいて、次のような文章に差し掛かった時だ。
        El mundo occidental padece de plétra de ellos….
 つまり「西欧世界は(行動的人間たち特有の)多血症を患っている」のその 多血症(plétra) なんて難しい医学用語がすぐ分かったなどのことである。医学を勉強したわけでもないのに、なんでそんな単語が頭蓋のとこかにへばりついていたんだろう?

 まっこんなこともたまにはあるので、日々加速する物忘れにそれほど落胆もしていないのだが、どなたかその映画が何であったか気がついたら「談話室」にでも届けて下さいませんか。

 さて今日は何について書いてたんだろう?……あっそうか、立野さんの新著についてだった。もう一つの新著、『トルソー』第2号だが、目次を見てびっくりした。何と「一条の雷光のごとく」佐々木孝・立野正裕、とあるではないか。立野さんから「談話室」のでのやりとりの一部を第二号に載せることは知らされていたが、目次にまで麗々しく名前が出るとは思わなかった。実はこれをまとめたのは、同人の伊藤龍哉さんで、彼自身は黒子に徹しての紹介である。「小熊秀雄との出会い」、「元アメリカ海兵隊員の証言」「或る私信」の三つが載っている。ネットで見たり私家本で見るのとはずいぶんと雰囲気が違ってて新鮮に感じられる。「談話室」もなかなかいいエッセイの舞台になっているわけだ。今回の談話には、もちろん守口毅さん、佐々木あずささんの発言も収録されている。

 ちなみに二冊の新著とも書店やアマゾンで購入可能ですので、お気が向いた方はどうぞよろしく。

★ 翌朝の追記 毎年忘れていて、川口の娘からのお祝いメールで思い出すことがあります。私一人のことなら、例えば誕生日、こんなところに書かないけど、ほかならぬ美子のことだから書かせて下さい。つまり今日11月17日、49回目の結婚記念日だということ。あっ今年のことではないんです、でももし覚えていて下さったら来年金婚式なので、メールで祝ってください、美子のために。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

あゝよかった!


 今になってその幸運を、その僥倖を心から感謝している。まずは怪我をしなかった美子への深い感謝。

 昨日、昼少し前だったか、来年初めにも増補復刊されるウナムーノ論『情熱の哲学』のゲラ校正に没頭しているときだった。何かがボトンと落ちる音がした。時々右わきの手作り移動式書棚から本などが落ちることがあるから、それだと思って横を見てみると、何と美子がベッドからずり落ちる音だった。幸いすぐ傍にあった車椅子の足置きのおかげで頭を打つことはなかったが、美子は声ひとつ出さずうつ伏せになっている。抱き上げようにも、私ひとりでは無理と分かったので大急ぎで息子を呼んできてベッドに戻してもらった。どこも怪我しているようには見えない。

 普段は身動き一つしないので、食事時に少しベッドの端近くに寄せるのだが、これまで一度もずり落ちたことなどなかった。まったく油断していた。自分でにじり寄らなくても空気の入った柔らかいマットがベッドからはみ出ていたのかも知れない。

 すぐその後の訪看さんたちのケアの際も体をよく調べてもらったが、やはりどこも打撲などの跡はなかったようで安心はしたが、そのことが意識の中で一日中尾を引いていた。

 とにかく美子はもともと体が丈夫な方だった。走るのも私より早かった。机横の茶箪笥の引き出しに、小さなメダル入りの桐の箱がある。義父の字で、中蓋に「昭和三十年十月六日 秋季運動会 100メートル競走一着 十六秒 小学校女子最高記録 桜の聖母学院」 十六秒というのはそう早いタイムではないと思うが、ともかく一着、義父はよほど嬉しかったのだろう。

 痛くても泣き声一つ出せず、ベッドから落ちても無言のままの美子、申し訳なかった。これから絶対にこんなことが無いよう注意する。ベッドわきの柵もさっそく取り付けた。

★ デスクトップに「介護日記」というボタン(というのかな)があったのを忘れていた。二年前に書き出してそのままになっていたものだ。今朝は美子のベッド落下なんて残念な記録をしてしまったので、その埋め合わせに元気なころの美子の記録をそのままコピーしておこう。

2015年10月7日
 今朝、朝食の時、明らかにこれまでと違って、顔を撫で声をかけると、顔面が紅潮し、涙を滲ませた。もしかすると少しずつ良くなっていくかもとの望みが出てきた。頻繫に声をかけ、頬や両肩を抱いてあげることにしよう。

10月16日
敦子と頴美に送ったメール
時々ホウカンさんが嬉しい報告をしてくれます。
1.わきの下に手を入れたとき、「何するの?」と言った。
2.一昨日は、「何か美味しいもの食べたの?」と聞いたら「美味しいものなど食べない」と答えた。
パパにそういう経験は無いけれど、ホウカンさんが嘘をいうはずもないし、本当に嬉しいことです。愛ちゃんが近くにいればもっと進歩するかもしれません。パパも努めて話しかけます。

今日はまた、「手を挙げて」と言ったら、「どうやって?」とはっきり答えたそうだ。

10月23日
 今朝もヘルパーさんに「分かっている」とか数語はっきりした返事をしたそうだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

ちっちゃなことをこつこつと


 珍しいことに昨日に引き続いて今日もスーパーに行った。帰りに石原クリニックに寄って美子のエンシュア(缶入り栄養剤)をもらってくるついでに寄ってみたのだ。なぜかと言えば、昨日の買い物で、自動支払機(と言うのかな?)のカゴに小さな袋入りのシャープペンの芯をつい忘れてしまったからだ。帰宅後すぐにスーパーに電話して、そういうわけで万が一だれかが届けてくれたら明日あたり寄るから取っておいてくれないか、と名前を告げて頼んでおいた。

 たかが93円のためにそんな面倒なことを、と思われるかも知れないが、先日のブログにも書いたように雑多な用事をこなしていると、西川キヨシじゃないけれど、ちっちゃなことをこつこつ、という気持ちになる。

 果たしてだれか届けていたでしょうか? 他の買い物の後にレジの女の子に忘れ物のことを聞いてみると、何と!サービスカウンターに届いてますからどうぞ、と来た。しかし本当はたいして驚かなかった。たぶん届いているだろう、と予想していた。こんなこと、たぶんほかの国ではありえないと思う。悪気はないにしても、こんなものをわざわざ取りに来る人なんていまい、と思って自分の買い物かごに自然に(?)移すのではないか。いやそれよりも、そんな安物のために電話しないか。

 テレビで、わざと落とし物をして、それに気が付いた何人の人が落とし主に教えるか、の各国の統計を取るという番組があった。確かダントツに日本が多かった。自慢していいことではあろう。しかし震災後の我が同胞の行動について苦言を呈したことがある。つまり遵法精神と言えば聞こえはいいが、要するにお上(立法者)に飼いならされている、言葉はきついが家畜化されているだけ、と言い放ったことがある。震災後の緊急事態の最中でも役所その他公的機関の規則一点張りで融通の利かなさ、それに唯々諾々と従っている良民たちの態度に業を煮やしてのいささかきつい評言である。

 でも勝手なもので、今日のことなど、あゝ日本ていい国だなあ、と素直に(?)喜んでいる。しかしこのお話にはオチがある。つまりせっかく手元に戻ったその芯(太さ0.7ミリ)、手元のシャープペンシルには細すぎた、たぶん0.9ミリが正解だったらしい。

 まっ、いいさこのオチのために93円使ったと思えば(いやーそれムリムリ)

 話は突然飛ぶが、しかも思い切り、例の座間殺人事件の犯人、一見真面目で人当りもよかったらしい。これまでだってこうした猟奇殺人事件が無かったわけではないが、今回の犯人像はいまだはっきりしない。というより人間の内面の底知れぬ闇にただただ言葉を失っている。いずれ評論家たちが論評を始めるだろうが、正直この闇の深さに届く言葉があるとは思えない。もしかして、いやいやかなりの確率で、犯人はシャープペンシルの芯を忘れた老人に、もしもしこれ忘れてましたよ、と親切に教えてくれるような若者だったかも知れない。つまり人当りがいいとか礼儀正しいとかは、人格の最深部にまで届く徳性ではないということだ。

 またまた話が飛ぶが、アメリカの田舎町の教会での銃乱射事件、子供を含む20数名の犠牲者が出たとか。個人の武器保持を憲法で保障している国の、性懲りもなく繰り返される事件。今はだれだろう全米ライフル協会の会長は? かつてはチャールトン・ヘストンだったが、それを知ってから彼の映画を観る気にもならなくなった。

 そんな大事件が起こっているというのに、来日中のトランプはおざなりの挨拶をツィートしただけで、迎賓館の池の鯉に安倍と一緒に楽しそうに餌をやってる。まっアメリカの悪口も言えないな、日本には座間事件があるんだから。あーやんなっちゃう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

失われたブログ求めて


 ご覧の通り、ブログ荒らしの被害は僅少に留まった。失われたデータは、たぶん10月30日の「理由(わけ)あり」一つだけだったかも知れない。しかしその失われた一つが、今になって気になって仕方がない。これを老人性潔癖症と言うべきか、はたまた我執・老醜と言うべきか、ともかくガタが来た記憶装置を総動員して、何とか再現、つまり思い出してみたくなった。逃がした魚は大きい、と言うが、談話室での上出さんのコメントを引き出すくらいのインパクトはあったはず。以下その失われた記憶を求めての苦闘の跡である。お気の毒と思し召しなら、どうかお付き合いのほどを。

 「気が付けば、先週は一つも書かなかったようだ。体調をくずしていたわけでも、何かとんでもない事件に巻き込まれていたわけでもない。ありていに言えば、雑用に追われて時間が飛ぶように過ぎていっただけの話である。その意味では、現役時代よりはるかに忙しい日々を送っている。「目が回るように忙しい」という言葉があるが、そう感じることも度々ある。雑用と言ったが、その主なものはもちろん美子の介護にまつわる雑事で、その合間あいまの本・豆本作りである。介護の具体例を言えば日に三度のオシメ交換、三度の食事の介助、就寝前の歯磨き・口腔の掃除、そして月金のヘルパーさん、月水金の訪看さんが来るときにベッドから車椅子への移動という力仕事などなどである。その力仕事のたびにいつまで体力が持つか心配になることがあるが、でも不思議なことに以前なら年に一二度は襲われていたギックリ腰は介護を始めてからピタリ止まっている。

 今や美子は指一つも動かせず、こちらの言うことを理解もしていないようだが、しかしその穏やかな眼差しや時おりの微笑みで意思表示はしないながら心のどこかですべてを理解していると思う。大昔、一時流行った「亭主元気で留守がいい」というコマーシャルの意味がどうしても分からなかった美子だから、いま幸福とは思わないにしても、決して不幸とは思っていないはずだ。とにかく今の私は、美子の介護をすることで救われている。障害者やご病人を、施設ではなく自宅で面倒を見ておられる方々は、私と同じような感懐をお持ちのはずと確信している。

 そうした雑用をこなしながら、相変らずばっぱさんの遺した「昭和の流行歌」を聞いている。胸に染み入る名曲もあれば、聞いているうちに馬鹿らしくなって、思わず茶々を入れたり野次ったりして楽しんでいる。例えば森進一の「襟裳岬」は曲調はいいのだが、リフレインで「襟裳の春は何もない春です」としつこく繰り返されると、「お前さんには何もない春かも知んないけんちょも、ここに住んでる俺らにとっちゃ、これでも楽しいこといっぱいあるでな」とブツブツ抗議などしている。

 ところで、冒頭の「事件に巻き込まれていたわけでもない」の「わけでもない」で思い出したもう一つの冗談。昨日、久しぶりにスーパーに買い物に行った。すると柿の安売りがあり、その袋のラベルに「理由(わけ)あり」と麗々しく書かれていた。いまどき「わけあり」はマイナス・イメージの言葉ではなく立派な宣伝文句になっているようだ。そうだよな、人間だって「私には欠点などないんでございますわよ」(あれっどうして女性になったの?)と言う人より、どこか影や憂いのある人の方が魅力的だもんな。

 さて皆さんも「わけあり」の顔で今日も頑張りましょう、男性は鶴田浩二、女性は…うーん、ちょっと思いつかないな。」

 これでスッキリというわけにはなりませんでしたが、ちょっとだけ胸のつかえが取れましたです。でもこの馬鹿らしい作業に費やした時間をどうやって挽回しましょう?(そんなこと知るもんか! やだよこの人ヒツコクて!)

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

緊急のお知らせ


昨夜何者か、おそらく海外からの不法侵入者らしい、がデータを改ざんしたらしく、いまサーバーの方で復旧作業中です。直近のデータについては今しばらくお待ち下さい。世の中ヒマでアホな連中がいるもんですな。

★ 三日前の「理由(わけ)あり」のデータがどうしても見つからないようです。どなたかコピーなどでお持ちの方いませんか?(そんなわけないか) 右の「談話室」の今出さんのコメントはそれについてのものでした。メールなどで送っていただければすぐ画面に載せます。よろしく。

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント