卑語は潤滑油?


 来年早々出版予定の『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』(執行草舟監修、法政大学出版局)の再校ゲラを見終わって送り返すことができてひとまずホッとしている。本当は直したいところがまだあるような、かなり未練がましい思いを引きずっての返送だったが。

 前にもご紹介したが、この四十年も前の著作が、同時期に書かれた四つほどの論考で補完されて再刊されるのは、ひとえに執行草舟氏の強力な働きかけと監修、そして安倍三崎さんの実務的なご尽力あってのもので、それが無かったなら、これまで通りひっそりと古書店あるいは個人の本棚の隅っこに埃を被って、いつかは当然消え去る運命だった。

 増補復刊までの経緯は、著者まえがきに書いたのでここでは繰り返さないが、再校しながらいろいろ思い出すことがあった。特に今回、安倍三崎さんの翻訳で組み込まれる「ウナムーノと漱石」は、サラマンカ大学のウナムーノ研究誌にスペイン語で書いたもので、とりわけ思い出深い論文である。

 1974年4月、私大連盟在外研修の援助金を元手にスペインに渡り、当時サバティカルでマドリードにおられた恩師・神吉敬三先生と、同じく美術史家・大高保二郎さんと三人で大高さんが運転するカブトムシ(フォルクスワーゲン)でポルトガル周遊美術館巡りに同行した。そしてリスボンで待っていた神吉先生のマドリード遊学時代のウルグアイ人の友人に案内されてのドライブ中、その下手なスペイン語で書かれた論文を、そのウルグアイ人に添削してもらったのである。

 そのあたりのことはほぼそのまま「ビーベスの妹」という短編に書いたが、ともあれ揺れる車の中で、その半ば亡命ウルグアイ人は、むかし神吉先生にならったらしい卑語を連発しながらの添削だった。つまり日本からのお客さんに敬意を表して(?)「キ●●マ!」とことあるごとに連呼したわけだ。そのあと私だけコインブラで二人と別れ、汽車で国境を越えてサラマンカに向かい、そこで研究誌の編集をされていたイバーニェス夫人(彼女自身はガルシア・ブランコ教授の未亡人と呼ばれる方を好んでいたが)に無事原稿を手渡すことができた。

 スペイン系の人は「畜生!」とか「あっらまあ!」などを主に性器を表す言葉で表現することが多い。むかしスペインでも学生運動華やかかりしころ、一人の教授に詰め寄った女子学生がその言葉を発したとたん、教授に「君、その意味知ってる?」と言われたとたん赤い顔して退散したというエピソードも、その時に神吉先生から教えられたものかも知れない。よほどそのことが気になっていたのか、二年後執筆の『ドン・キホーテの哲学』にこんな一節まで書いている。

「たとえば。「文化」の樹液としての「ことば」について考えてみよう。
男性の性器に、意志力の源泉を見ていたショーペンハウアーは、会話のなかでその名称を乱発するスペイン人を、高く評価していたそうだ。実際、スペイン人同士の会話で、隠語(性語と言うべきか)が、いかに会話そのものに、弾みをつける潤滑油の働きをしているか、われわれにはちょっと想像ができないほどである(もちろん、原意はほとんど意識されないだろうが)。
(中略)
 その点われわれの日本語は、いかにも上品である。それが、日本人特有の潔癖な性格に由来するものなのか、あるいはお上の国語政策以上に徹底した、国民同士の「反省会」的相互チェックのしからしむるところなのか、にわかには断じがたい。
 『誰がために鐘は鳴る』のロバート・ジョーダンが言ったように、「一切合切なくして例の偉大なカラーホ(陰嚢)だけが残る」のも困りものだ。がしかし、われわれの文化が、生活それ自体が、きれいごとで上っ面だけの、貧血症のそれではないか、と反省してみるのも無駄ではなかろう。」

などと一気に比較文化論にまで踏み込んでいるのは若気の至りか。

 と、ここまで書いてきて、待てよ、そのウルグアイ人は今何をしているのか、念のためグーグルで検索したら、なんと出てきました!
「アニバル・アバディエ=アイカルディ 1929年、ウルグアイ、モンテビデオ生まれ。フランスで中等教育を受けた後、マドリード大学でアメリカ史を学び、サラマンカ大学で歴史学を修得。のちドイツのハンブルグ大学でスペイン語講師、さらにビーレフェルト大学で助手を務め、最後は母国ウルグアイ大学でイベリア並びにイベロアメリカ文化史の教授となる。多数の著作があるが彼の詩作品『記憶の跡 Vestigios de la memoria』と『或る午後のエレジー Elegias de una tarde』は高い評価を受けている」

 そう、ならばそこに紹介されている前者の一つ「冬 Invernal」(23番)でも訳してみよう、とは思ったが、やめた。無理だ。でも生涯一種の亡命者・放浪者でもあった彼の面目がその寂しい冬の情景詩に現れているとだけは言える。

 この年譜によると、神吉先生より三歳上、私よりちょうど十歳年上なので、存命しているとしても今は八十八歳、何とか連絡を取ろうかな、と思ったがこれもやめた。今更そんなはるか昔の思い出を掘り起こさせるのも酷な話。それに「ビーベスの妹」では、その放浪者的な風貌がビーベスを思わせるところから、勝手に彼をビーベスの血を引く子孫に仕立て上げるというインチキをしたのだから正直合わせる顔がない。ともあれ、どうかお達者で。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

北への偏倚


 久しぶりにスーパーに出かけ、あらかじめ小さな紙に書いておいた品々を買い、自動支払機で会計を済ませ、外に出て数歩あるいたところで、どこかのおばちゃんに呼び止められ、これ忘れてましたよ、と中身の詰まったレジ袋を渡された。そのとき手に持っていたのは美子のためのアクエリアスと私のためのCCレモンのペットボトルの入った布袋だけ。つまり買い物の大部分が入ったレジ袋をカートの上に忘れてきたらしい。慌てて御礼を言って受け取ったが、こんなポカは初めて。

 でも伏線はあった。財布にあると思っていた万札が無く千円札が二枚だけなので小銭入れの中の銅貨を全部硬貨入れに押し込んでやっと支払いができたことで、いささか動転していたからだ。つまり家を出るとき財布の中の万札と千円札を見間違えていたわけだ。

 しかしこの見間違えにも伏線があった。昨日からウナムーノ論の再校ゲラ見直しで頭が三角になった状態で買い物に出たからだ。要するに頭の切り替えが以前のようにスムーズにいかず、ちっちゃなことでも気になったまま尾を引いてしまう。情けないが、これが歳を取るということだ。

 こんな時はバカ話をするに限る。そういうわけで、今日も昭和の流行歌がらみの冗談をいくつか。
 石川さゆりが歌う「津軽海峡・雪景色」(阿久悠作詞)で

    上野発の夜行列車
    おりた時から
    青森駅は 雪の中
    北へ帰る人の群れは 誰も無口で

というのがあるが、先日「襟裳岬」にいちゃもんを付けたときと同じことだが、「誰も無口で」のところで小言幸兵衛爺さんが待ったをかける。ここは「無口」じゃなく「無言」というべきだべ。んっ無言だと詩にならねえ。そうだべな、ちょっと言いにくいわな。でも俺の言いたいことは分かっぺ? つまりだな悪友、おっと違った阿久悠さんよ、おぬしはどこの生まれか知らねえけんちょも、他所者はいつも北の人は寡黙ときめつけっけど、実は北の人ほど饒舌な人いねえんだど。酒でも飲ませてみろ、とめどなくしゃべり出すから。青森駅で降りたときは、そりゃー疲れて口動かすのさえカッタルイべさ。無口って言えば、それ性格的のことだべ。つまり寡黙と同じに。ここにはピタッとはまらないけんちょも、正しくは「無言」だべ。

 大川栄策という歌手、最近あまり見ないけれど、彼が歌う「さざんかの宿」、切なくて情けなくて、これぞ艶歌っちゅう感じで、わりかし好き。ほんとみじめったらしい歌詞。

   ぬいた指輪の 罪のあと
   かんでください 思いきり
   燃えたって 燃えたって
   あゝ他人(ひと)の妻

 あの陽気なスケベの栄策ちゃんが歌うと、その惨めさが倍になって、ほんと泣きたくなっちゃう(まさか!)。特に「燃えたって」のところ。 つまり「燃えたって」の「て」がはっきり「て」じゃなく、「てぃ」と、まるで駄々っ子や甘えっ子の口調になっている。それにしてもよくもまあ他人(ひと)の妻に、なんと意地汚いこと!

 そんなとき徳久広司が切々と歌う「北へ帰ろう」が心に沁みる。南と北、どちらにも行きたいけど、もう行けなくなったからなおさら、鮭が生まれた川に戻っていくように、どうしても北に郷愁のようなものを感じてしまう。

   北へ帰ろう 思いを残し
   北へ帰ろう 誰にも告げず 
   夜霧を踏めば ほろほろと
   あふれる涙 とめどなく

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

記憶の不思議


 「談話室」常連の立野さんからこの数日の間に2冊も新著が届いた。一つは氏の映画評論集第二弾の『スクリーン横断の旅』(彩流社刊)、そしてもう一つは氏もその同人の一人である群島の会の同人誌『トルソー』第2号(スペース伽耶)である。

 前著で取り上げられている六十数本の映画のうち、他人よりわりと映画を観ている方と思っていた私が、わずか15本、つまり四分の一しか観ていない。ということは立野さんがものすごい数の映画を観ているわけだ。だから本の読み方としては邪道のうちに入るだろうが、まず自分の観た映画、しかもあとがきに取り上げられている『慕情』から拾い読みを始めた。ところが『慕情』と亡き母上の思い出とを絡ませたその「あとがき」で参ってしまった。すごくいいのだ。

 つまり立野さんの映画評は並みの映画評とは二味も三味も違っていて、そこで登場人物たちのことを語りながら、おのずと作者自身のみならず人間そのものの人生が、その深い意味が解き明かされてゆく。それも人生とは、と大上段の構えから語られるのではなく、普通の人なら見過ごしてしまうごくごく小さなエピソード、時には身振りや表情の意味から真実に迫ってゆく。例えば冒頭の『東京物語』の原節子の微笑の取り上げ方には舌を巻いた。

 だがこのごろ物忘れが加速しているようで、ちょっと悲しくなっている。今も一つのことがどうしても出てこない。つまり以前、確か或る日本映画の登場人物、たぶん女性、の挨拶について立野さんが見事な解釈をされたときも感心したのだが、その映画の題名も俳優の名前も出てこないのだ。何だったろう? ……だめだ思い出せない。

 このように物忘れがひどくなっているのだが、しかし時おり、とんでもなく難しい、例えばスペイン語の単語など、あっこれ…だ、と分かることがある。今朝もまるで聖書のように総革の表紙に装丁し直したアントニオ・マチャードの『フアン・デ・マイレーナ』を久しぶりに読んでいて、次のような文章に差し掛かった時だ。
        El mundo occidental padece de plétra de ellos….
 つまり「西欧世界は(行動的人間たち特有の)多血症を患っている」のその 多血症(plétra) なんて難しい医学用語がすぐ分かったなどのことである。医学を勉強したわけでもないのに、なんでそんな単語が頭蓋のとこかにへばりついていたんだろう?

 まっこんなこともたまにはあるので、日々加速する物忘れにそれほど落胆もしていないのだが、どなたかその映画が何であったか気がついたら「談話室」にでも届けて下さいませんか。

 さて今日は何について書いてたんだろう?……あっそうか、立野さんの新著についてだった。もう一つの新著、『トルソー』第2号だが、目次を見てびっくりした。何と「一条の雷光のごとく」佐々木孝・立野正裕、とあるではないか。立野さんから「談話室」のでのやりとりの一部を第二号に載せることは知らされていたが、目次にまで麗々しく名前が出るとは思わなかった。実はこれをまとめたのは、同人の伊藤龍哉さんで、彼自身は黒子に徹しての紹介である。「小熊秀雄との出会い」、「元アメリカ海兵隊員の証言」「或る私信」の三つが載っている。ネットで見たり私家本で見るのとはずいぶんと雰囲気が違ってて新鮮に感じられる。「談話室」もなかなかいいエッセイの舞台になっているわけだ。今回の談話には、もちろん守口毅さん、佐々木あずささんの発言も収録されている。

 ちなみに二冊の新著とも書店やアマゾンで購入可能ですので、お気が向いた方はどうぞよろしく。

★ 翌朝の追記 毎年忘れていて、川口の娘からのお祝いメールで思い出すことがあります。私一人のことなら、例えば誕生日、こんなところに書かないけど、ほかならぬ美子のことだから書かせて下さい。つまり今日11月17日、49回目の結婚記念日だということ。あっ今年のことではないんです、でももし覚えていて下さったら来年金婚式なので、メールで祝ってください、美子のために。

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

あゝよかった!


 今になってその幸運を、その僥倖を心から感謝している。まずは怪我をしなかった美子への深い感謝。

 昨日、昼少し前だったか、来年初めにも増補復刊されるウナムーノ論『情熱の哲学』のゲラ校正に没頭しているときだった。何かがボトンと落ちる音がした。時々右わきの手作り移動式書棚から本などが落ちることがあるから、それだと思って横を見てみると、何と美子がベッドからずり落ちる音だった。幸いすぐ傍にあった車椅子の足置きのおかげで頭を打つことはなかったが、美子は声ひとつ出さずうつ伏せになっている。抱き上げようにも、私ひとりでは無理と分かったので大急ぎで息子を呼んできてベッドに戻してもらった。どこも怪我しているようには見えない。

 普段は身動き一つしないので、食事時に少しベッドの端近くに寄せるのだが、これまで一度もずり落ちたことなどなかった。まったく油断していた。自分でにじり寄らなくても空気の入った柔らかいマットがベッドからはみ出ていたのかも知れない。

 すぐその後の訪看さんたちのケアの際も体をよく調べてもらったが、やはりどこも打撲などの跡はなかったようで安心はしたが、そのことが意識の中で一日中尾を引いていた。

 とにかく美子はもともと体が丈夫な方だった。走るのも私より早かった。机横の茶箪笥の引き出しに、小さなメダル入りの桐の箱がある。義父の字で、中蓋に「昭和三十年十月六日 秋季運動会 100メートル競走一着 十六秒 小学校女子最高記録 桜の聖母学院」 十六秒というのはそう早いタイムではないと思うが、ともかく一着、義父はよほど嬉しかったのだろう。

 痛くても泣き声一つ出せず、ベッドから落ちても無言のままの美子、申し訳なかった。これから絶対にこんなことが無いよう注意する。ベッドわきの柵もさっそく取り付けた。

★ デスクトップに「介護日記」というボタン(というのかな)があったのを忘れていた。二年前に書き出してそのままになっていたものだ。今朝は美子のベッド落下なんて残念な記録をしてしまったので、その埋め合わせに元気なころの美子の記録をそのままコピーしておこう。

2015年10月7日
 今朝、朝食の時、明らかにこれまでと違って、顔を撫で声をかけると、顔面が紅潮し、涙を滲ませた。もしかすると少しずつ良くなっていくかもとの望みが出てきた。頻繫に声をかけ、頬や両肩を抱いてあげることにしよう。

10月16日
敦子と頴美に送ったメール
時々ホウカンさんが嬉しい報告をしてくれます。
1.わきの下に手を入れたとき、「何するの?」と言った。
2.一昨日は、「何か美味しいもの食べたの?」と聞いたら「美味しいものなど食べない」と答えた。
パパにそういう経験は無いけれど、ホウカンさんが嘘をいうはずもないし、本当に嬉しいことです。愛ちゃんが近くにいればもっと進歩するかもしれません。パパも努めて話しかけます。

今日はまた、「手を挙げて」と言ったら、「どうやって?」とはっきり答えたそうだ。

10月23日
 今朝もヘルパーさんに「分かっている」とか数語はっきりした返事をしたそうだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 5件のコメント

ちっちゃなことをこつこつと


 珍しいことに昨日に引き続いて今日もスーパーに行った。帰りに石原クリニックに寄って美子のエンシュア(缶入り栄養剤)をもらってくるついでに寄ってみたのだ。なぜかと言えば、昨日の買い物で、自動支払機(と言うのかな?)のカゴに小さな袋入りのシャープペンの芯をつい忘れてしまったからだ。帰宅後すぐにスーパーに電話して、そういうわけで万が一だれかが届けてくれたら明日あたり寄るから取っておいてくれないか、と名前を告げて頼んでおいた。

 たかが93円のためにそんな面倒なことを、と思われるかも知れないが、先日のブログにも書いたように雑多な用事をこなしていると、西川キヨシじゃないけれど、ちっちゃなことをこつこつ、という気持ちになる。

 果たしてだれか届けていたでしょうか? 他の買い物の後にレジの女の子に忘れ物のことを聞いてみると、何と!サービスカウンターに届いてますからどうぞ、と来た。しかし本当はたいして驚かなかった。たぶん届いているだろう、と予想していた。こんなこと、たぶんほかの国ではありえないと思う。悪気はないにしても、こんなものをわざわざ取りに来る人なんていまい、と思って自分の買い物かごに自然に(?)移すのではないか。いやそれよりも、そんな安物のために電話しないか。

 テレビで、わざと落とし物をして、それに気が付いた何人の人が落とし主に教えるか、の各国の統計を取るという番組があった。確かダントツに日本が多かった。自慢していいことではあろう。しかし震災後の我が同胞の行動について苦言を呈したことがある。つまり遵法精神と言えば聞こえはいいが、要するにお上(立法者)に飼いならされている、言葉はきついが家畜化されているだけ、と言い放ったことがある。震災後の緊急事態の最中でも役所その他公的機関の規則一点張りで融通の利かなさ、それに唯々諾々と従っている良民たちの態度に業を煮やしてのいささかきつい評言である。

 でも勝手なもので、今日のことなど、あゝ日本ていい国だなあ、と素直に(?)喜んでいる。しかしこのお話にはオチがある。つまりせっかく手元に戻ったその芯(太さ0.7ミリ)、手元のシャープペンシルには細すぎた、たぶん0.9ミリが正解だったらしい。

 まっ、いいさこのオチのために93円使ったと思えば(いやーそれムリムリ)

 話は突然飛ぶが、しかも思い切り、例の座間殺人事件の犯人、一見真面目で人当りもよかったらしい。これまでだってこうした猟奇殺人事件が無かったわけではないが、今回の犯人像はいまだはっきりしない。というより人間の内面の底知れぬ闇にただただ言葉を失っている。いずれ評論家たちが論評を始めるだろうが、正直この闇の深さに届く言葉があるとは思えない。もしかして、いやいやかなりの確率で、犯人はシャープペンシルの芯を忘れた老人に、もしもしこれ忘れてましたよ、と親切に教えてくれるような若者だったかも知れない。つまり人当りがいいとか礼儀正しいとかは、人格の最深部にまで届く徳性ではないということだ。

 またまた話が飛ぶが、アメリカの田舎町の教会での銃乱射事件、子供を含む20数名の犠牲者が出たとか。個人の武器保持を憲法で保障している国の、性懲りもなく繰り返される事件。今はだれだろう全米ライフル協会の会長は? かつてはチャールトン・ヘストンだったが、それを知ってから彼の映画を観る気にもならなくなった。

 そんな大事件が起こっているというのに、来日中のトランプはおざなりの挨拶をツィートしただけで、迎賓館の池の鯉に安倍と一緒に楽しそうに餌をやってる。まっアメリカの悪口も言えないな、日本には座間事件があるんだから。あーやんなっちゃう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント