たぶん付き合いのあった誰よりも（偉い方々はむろん、教え子を含め）、父は質朴でつましい暮らし、生き方をしていたはずだ（母の傍らでブログを執筆した陋屋を見れば瞭然としているだろう）。多くの人々が志向する皮相なソフィスティケーションとは対極的な在り方だったと思うが、精神は誰よりも自由で、深く広大だった。父の言論を表層で捉え、冷笑し、見限った人々が大勢いたことを私は知っているが、父のまごうことなき本質は、貧しさを身にまとったその高い聖性である。その意味で、肉親ながら、わが父を名の有る他の誰よりも私は評価している。
言葉を魂のレベルで汲み取ること、つまり愛がなければ、父の言論は評しえないだろう。
お父様はよく、スペイン語学科のことを「二十四の瞳のよう」だとおっしゃっていましたよ。先生と学生との距離が近かったです。先生を信頼していましたね。 いま思えば若かった、というよりまだまだ幼い学生でした。
―――――――――§―――――――――§―――――――――
添付した写真は清泉の紀要（昭和49年12月のもの）「大学人ウナムーノ」 からの抜粋です。これはまだ序章部分ですが、フェデリコ・デ・オニスのウナムーノ回想部分を読んだとき、思わずお父様の姿そのものだと感じたのです。
「・・・・そこにおいて師は・・・われわれの個人的な心配事や、世界に対するわれわれの衝動的で情熱的な感受の仕方に歩調を合わせてもくれた。われわれを結びつけていたのは、狭い意味での学問的関係ではなかった。そうではなく、われわれの精神的生全体が結ばれていたのであり・・・・」
かなり省略しました。ごめんなさい。 淳さんがおっしゃっていたように、お父様は肩書やご自身の地位のためでなく、わたしたち学生のために （どこか浮ついている学生も少なくなかったですが） 常に情熱を注いでくださっていたのだと感じています。 いまとなっては、感謝の気持ちをきちんと伝えることもできず。
今日はすっきりと晴れて、心地良い風が吹いています。勤務時間が短い水曜日は特別感があって、こんな午後のひとときが好きです。
お仕事中に失礼いたしました。
―――――――――§―――――――――§―――――――――
佐々木 淳さま
こんばんは。昨晩とそして先ほどもメールをありがとうございました。 先生の供養になると言ってくださるのはとてもうれしいことです。
少しまえの話になりますがお父様の訃報を知り取り急ぎ書いた手紙でしたが、まさかお返事をいただけるとは思っていませんでした（淳さんはそんな失礼なことはなさらない方ですね、ごめんなさい）。なにしろ先生は国内外に広く、そして深くお付き合いをされている方がたくさんいらっしゃるでしょう。とにかく一方的でも気持ちをお伝えしたい、それだけでした。ですから、いまこうして淳さんとメールでやり取りができるようになるとは、あの頃は思いもしませんでした。淳さんにも気に掛けて頂いてわたしも嬉しく思います。
昨晩のメール・・・身内のことで気恥ずかしい、とおっしゃいますが、淳さんどうかこの気持ちを大切にして、お父様を誇りに思い続けてください。ずっとずっと・・・わたしも淳さんのお気持ちはよくわかりますし、わたし自身がお父様の物事の捉え方に共感するところがたくさんあったので、これまでずっとお世話になり続けてきたのです。生前に先生がよく話されていた言葉（たしかラジオでも） 「自分の眼で見、自分の頭で考え、自分の心で感じよ」 この言葉を初めて聞いた（読んだ）ときから、わたしの座右の銘となっていて、いつも持ち歩く手帳に付箋に書いて貼ってあります。毎年貼り換えて・・・。剣道の稽古後何か話を、と館主から振られることがしばしばあり、わたしが今もお世話になっている恩師の言葉、として引用させていただいたこともありました。子ども達に、人間らしいあり方、に もう少し意識をおいてもらいたくて。 ウナムーノからは反れてしまいましたね。
そして、立野先生とのメールには、ただただ恐縮するばかりです。もし、今後お会いする機会があったら、そのとき淳さんをがっかりさせてしまうのではないかと不安になりました。嬉しいメールをご紹介いただき、本当にありがとうございました。
