「平和菌の歌」を作っていたときだ。他にも「…の歌」という言い方があるな、と思った。「…の歌」などごくありふれた表現だが、そのときは或る一つの具体的な言葉を思い出そうとしていたのである。
もちろん若いときからいわゆる度忘れはしょっちゅうあったが、特に固有名詞が思い出せないことが度重なり、いよいよ（いやもうすでに）ボケてきたか、とちょっと心配になってきた昨今である。大先輩の埴谷雄高さんはあるときからボケ症状をしきりに言い出されるようになったが、そのときの埴谷さんよりずっと若いのに情けない。だから思い出せない言葉があるときはなんとか思い出そうとしている。
その「…の歌」の「…」の部分をようやく思い出せたのは、探索を始めてから（ちょっと大袈裟）二日は経っていたのではなかったか。そうっ、マルドロールだった。あとは作者名を探すのは簡単だった。ロ－トレアモンである。しかし作者のこともその作品のこともまったく知らず、ただ記憶の片隅に名前と題名だけがこびりついていただけなのだ。
読まなければならない本、やらなければならない雑用が山積しているのに、こうして苦労の末に思い出した本がなぜか気になり、とうとう先日アマゾンに注文してしまった。それが昨日届いたのである。Ａ５判箱入り、４７０ページの『ロートレアモン全集』という立派な本である。もちろん値段が安くなければ買わなかった。送料込みで534円（！）。栗田勇の個人訳である。急いで作者と作品について調べてみた。
ロートレアモン（1846―1870）フランスの詩人、本名イジドール・デュカス、南米ウルグアイ生まれで、生前はまったく無名のまま若くして世を去ったが、後年、悪と反抗のテーマ、苦悩と幻想の世界を豊かな感受性で歌った散文詩『マルドロールの歌』により「解剖台の上のミシンとコウモリ傘の出会いのように美しい」という詩句と共に、シュールリアリズムの先駆者となったそうだ。
私とは真逆な生涯と文学世界を生きたロートレアモン、さて彼の世界に入っていくつもりがあるのか？ まだ決めかねている。というか（何て嫌な表現だこと）私の日常は実に散文的（散文詩的に非ず）に流れている。たとえば今日である。市役所で久しぶりに瞬間湯沸かし器が沸騰した。反抗といっても決して高尚なものではなく、実に具体的瑣末的な反抗（？）である。
要するに、美子の車椅子用車両の税が減免されるには、美子の印鑑登録が、そして本人が市役所に来れないなら代理人選任届が必要と言われ、その手続きのために市民課に行ったのだ。しかしなぜ来れないかの事由欄に「認知症のため」と書いたところ、それでは本人の意思が確かめられない、そのためには「後見人なんとか」の手続きが必要…昨日の話では本人が押印できないなら拇印でいい、と言われ、美子の拇印を押してきたのに。認知症患者は減免の適用外と明記されているならともかく、あなた方は何を求めているのか、誰を助けようとしているのか、矛盾してるじゃないか…
つまり印鑑登録の制度と障害者への減免措置とがまったく噛み合っていない現行制度の矛盾なのだ。ただ実際の運用場面で、たとえば認知症と書かずに怪我・病気などのために代理人・代筆人を立てるとだけしたなら、それで書類は通ったはず。正直に「認知症」と書いたばかりに…
ともかくその若い（といって私から見ればだが）男ではラチが明かないので、「課長さん」に会わせろ、と要求。しかしもしも出てきた課長がその若い男に輪を掛けたような杓子定規の男だったら、さてどうなってただろう？ ところがしばらく経ってその若い男と一緒に出てきた（来られた、と急に敬語にするが）のは女性課長さんで、やっと話が通じたのである。私の本（たぶん『原発禍を生きる』だろう）も読んでくださってるそうで、おまけにばっぱさんのこともご存知の方。とうぜん話はあるべき方向で決着。つまり「病気のため」という事由に書き直して明日改めて持参するという風に。
黒澤明の名作『生きる』の志村喬演じたあの実直誠実な市役所役人を思い出しながら、晴れ晴れとした気持ちで家路についた、とさ。メデタシ、メデタシ。
ひと月前から夫婦の居間に使っている部屋に、ばっぱさんの三棹（さお）の箪笥、さらにばっぱさんの母親、つまり私の祖母の茶箪笥つき箪笥一棹があって、全部を調べたわけではないが、それぞれにいろいろ珍しいものが入っていそうだ。それはこれからのお楽しみ（？）、ゆっくり探索するつもりだが、今日は積み重ねたままだった段ボールの一つ（つまり他にもいくつかある）の中身を出してみた。
ばっぱさんが習っていた琴の楽譜というのだろうか、宮城道雄作品集（せきれい、こすもす、うわさ）など四冊あった。琴本体も二階座敷に立てかけてあるが、いつか頴美か愛が習うこともあるのだろうか。ともあればっぱさん、一人暮らしでいろいろと趣味を広げていたようだ。中に「インコの飼い方」の本もあった。そういえばある時、バッグに入れて旅行に連れて行った（？）はいいが、とうぜん可愛そうにも死なせて（はっきり言って、つぶして）しまったこともある。そういうところは分別が無いというか、よく言えば豪快（？）なばっぱさんだった。
箱の底の方にあった四種類ほどの名刺を見てみると、いろんな肩書きが並んでいて壮観である。すなわち会員ならびに世話人として「橋本町一丁目老人クラブ寿会、中国残留帰国者後援会、県文化センターであいの会、夜ノ森公園自然愛護会、二十一世紀懸橋の会、虹の会、原町横笛の会、原町幼児教育友の会、身友会相談役、あすなろ福祉協力会」、ざっとこんなところである。
しかし私にとってこの日最大の収穫は、一冊の文集だった。つまり『長城の壁のもとで 灤平（らんぺい）県記念文集』（1988年、非売品）である。Ｂ５判150ページほどの文集で、発行所は岐阜県各務原（かかみがはら）市の灤平会となっている。つまりかつて旧満州熱河省灤平県に住んでいた人たちの文集である。ばっぱさんも何か寄稿しているかと目次を見てみると珍しく無い。ただ「お便り」欄にこんなメッセージを寄せている。
「私共親子には灤平は忘れられない、そして主人が在職中に病死殉職した処として、正直思い出すさえ辛い悲しい処ですので、子供達も今になって書く気などないようで、私も皆さまのお書きになったものを読ませて頂くのが精一ぱいという気持ちです。そんな訳で寄稿の件はどうぞ御了承下さいまして、記念文集はぜひ一冊だけ頂き度く、よろしくお願い申し上げます。」
第一回が1977年弘前市で、以後毎年一回開催で1987年の福島市での第１１回が記録されているが、さてその後どうなったのだろうか。御多分にもれず、会員の高齢化に伴って自然消滅したのであろうか。ばっぱさんはそのうち、何回か参加したはずだが、前掲の便りの調子では参加する熱意が消えてしまったように感じられる。たぶんかつての思い出話だけではなにか満たされないものを感じ始めたのかもしれない。つまり「日本人はすべてはじめからやり直さなければならない」と死の直前まで嘆いていた亡夫の思いと当時の日本人社会そのものの意識から一向に抜け出せない会員、とりわけ旧軍人たちの気持ちと齟齬を感じざるを得なかったのかも知れない。
ただ中に掲載されていた何枚かの当時の写真の中に父や家族の顔、そして幼い私自身の姿も見れたのは望外の発見であった。
もう一つ、箱の中から出てきた古びた『中等作文辞典』（落合直文閲・森下松衛著、明治37年、明治書院）の表紙裏に祖父安藤幾太郎の次のような書き込みが見つかった。
「千代は大正三年九月二十五日安達郡熱海温泉より太田和の祖父母と八日目にて正午の汽車にて小高へ帰りぬ。かさこは全快せり。前夜は岩沼まで来り岩沼で一泊したり。頗る元気なりしが、歳僅かに三歳なり。此の日鈴木久次郎にて法事あり、行き居りたり。 幾太郎識るす」★
三歳といえば今の愛と同じ歳。その頃の写真を見ると、顔も愛にそっくり、ということはばっぱさんにも当たり前だが可愛い女の子の時代があったということだ。文中「かさこ」という言葉が出てくるが、「かさぶた」つまり「おでき」のことだろう。面の皮は厚い方だったが、皮膚そのものは意外に弱かった。むかし帯広に住んでいたころの或る冬の夕方、顔中透明人間のように包帯を巻いて勤めから帰ってきたことがある。その皮膚の弱さは兄や私にも伝わって、毎年、冬の一時期、顔に湿疹ができて弱っている。それでもやっぱばっぱさんが懐かしいっす。
★巻末に「明治三十七年十月十四日購求 日露両軍遼陽以北ニ小衝突アリ 旅順未落」の書き込みがある。第二回総攻撃（十月二十六～三十日）直前の衝突のことであろう。そのとき長兄井上松之助は従軍していたはず。後に勲功を認められて金鵄勲章をもらった。頬に銃弾貫通の跡があった。そのためもあって、小高岡田地区では畏れられた存在だった。私が小学校五年のとき、帯広から一家で小高に移住して彼の隠居座敷に居候の身になりながら、唯一ヘンカ返した（口答えした）のがこの私だったとか。あゝすべては遠い昔なり。
