私の薦めるこの一冊(2001年)

教職を辞し、病の母を伴って南相馬に移り住む一年前に、父が寄せた文章である。

青春の書 オルテガ『ドン・キホーテをめぐる思索』

 たとえばよく話題にされることだが、無人島に一冊しか本を持って行けないとしたら何を持って行くかとか、この世に一冊しか残せないとしたら何を残すか、というような極限状況での選択ならいざ知らず、『レタマ』編集長から出された「この一冊」という題は、おそらくはスペイン語を学ぶ学生たちに何を薦めるかを問うているんでしょう。

 そうなると迷いなくオルテガの『ドン・キホーテをめぐる思索』を選ばせてもらう。『レタマ』の表紙裏を見ればすぐにも分かることだが、「レタマ」という言葉自体オルテガの本からとられたものだ。もう十五年以上も前、常葉にスペイン語学科ができてまもないころの話である。創設以来最初の学年末を前に一期生たちと相談して機関誌を作ろうということになった。少しずつ原稿がたまってきた段階で誌名を募集した。ところが、期日を過ぎてもまったく応募がなく、急遽、私が決めることになった、と思う。このところの記憶はまったくあやふやであるが、一期生に聞いて確かめる時間もないので先に進める。いろいろ迷ったが、誌名はスペイン語であること、「常葉」との関係で何か植物の名前にすること、そして何よりも「青春」を表現した言葉、というのがなんとなく頭に浮かんだ。そしてオルテガ初期作品の中に「青春」が植物とからめて表現されている有名な箇所があることを思い出した。「レタマ」に行き着いた経緯は以上の通りである。そして創刊号表紙裏にはオルテガの次のような言葉が引用された。

 「私の青春は私のものというより私の民族のそれであった。私の青春はスペインの歴史の道のほとりで、モーゼのレタマのように、すべて燃え尽きてしまった」

 モーゼのレタマとは、『出エジプト記』(第3章)の中でイスラエルの民を率いたモーゼに対して、道の辺のレタマが自ら燃え上がることによって神の出現を告げたという故事を指す。もちろんここでオルテガは宗教的な意味での神との出会いというより、もっと広くたとえば真理との劇的な出会い(晴天の霹靂、眼から鱗が落ちる、など)を言っている。

 いやそんなことよりも、この引用文が現在のものと違うことにお気づきだろうか。実はこれは、オルテガが一九一六年に発表した『人、作品、もの』という作品集の序文から取った言葉であって、現在のように『ドン・キホーテをめぐる思索』の文章に変わったのは第3号からなのだ。なぜ変えたかははっきりしない。たぶん「青春」を基調とする文章を選んだのはいいが、「すべて燃え尽きてしまった」というあたりが気になったのであろうか。ついでに白状すると、創刊号に書かれた「レタマ」の説明箇所には、実はとんでもないウソが紛れこんでいる。「マメ科の常緑落葉低木」という箇所である。「常緑」で「落葉」という組み合わせの植生などありえない。これは常葉(常緑)に無理に合わせようとインチキしたわけだが、しかし良心がとがめたのか、「常緑」に下線が引かれている(卒業生の中から植物学者や植木屋さんになった人がいないので実害があったとは思わないが)。

 ところで前述のように第3号からは現在のものに変わったのだが、その前後を補足引用するとこうなる。

 「文化的作業というものは、すべて生の解釈――解明、説明あるいは注釈――である。生とは、永遠のテキスト、そこで神が語られる道の辺に燃えるレタマである。文化――芸術あるいは科学あるいは政治――は注釈であり、生が自らの中で屈折することによって、光沢と秩序を得る生の様式なのだ」

 ここには「生きること」と「学ぶこと」との相即不離の関係が明確に打ち出されている。ここでやっと本題にたどりつけたわけだ。つまりなぜ学生諸君にこの作品を薦めるか、その理由がこの短い文章の中に込められているからである。『ドン・キホーテをめぐる思索』はオルテガ三十歳のときの作品で、よく言われることだが、後の彼の思想がほぼ余すところなく表出されている。もちろんそれらは完成態としてではなく萌芽としてではあるが。あのあまりにも有名になった「私は私と私の環境である」という命題が初めて現れるのもこの作品の中である。

 実はこの定式にも重要なメッセージが続いているのだが、普段はまったくと言っていいほど引用されていない。それは「そしてもしこの環境を救わないなら、私をも救えない」という言葉である。ただしこの場合の「救い」も、先程のモーゼのレタマの場合と同じく、宗教的な意味での救いというより人間学的な救い、つまり自己完成(エンテレキア)ほどの意味であると言って間違いないのではなかろうか。

 ところで私自身がこの『ドン・キホーテをめぐる思索』に初めて出会ったのは、確か上智大学の三年生のときだと思う。講読の教科書であったマリア・デ・マエストゥの『20世紀散文作家アンソロジー』に収録されていた文章との出会いである。ただしそれは「レタマ」の箇所ではなく、次のもっとパセティックな文章との出会いであった。

 「いったい(¡Dios mio!)スペインとはなんだろう? 世界という広がりの中、数知れぬ民族にかこまれ、限りなき昨日と終わりなき明日のあいだで道に迷い、天体のまたたきの広大にして宇宙的な冷たさの下にある、このスペインとは、そもなにものか。ヨーロッパの精神的岬、ヨーロッパ大陸の魂の舳先たるこのスペインとは?」

 なぜかこの言葉がすっかり気に入ってしまい、その後紛失してしまった教科書の裏表紙に抜き書きしたことを覚えている。結局この言葉に魅せられるようにしてスペイン思想の奥深い森の中に入ってしまったような気がする。ともあれこの青春の書には「課題としての生」など、オルテガ思想の円熟とともに明確になってくるさまざまな思索の端緒が随所に鏤(ちりば) められていて、「考えること」の楽しさ、いやそうではない「生きること」の奥深さを徹底的に教えられたように思う。何故「青春」の書かと言えば、彼によって物事の誕生の瞬間に立ち会う、原初の光景に立ち会うことを教えられたからだ。世間的常識で薄汚く曇り始めた眼差しを一瞬のうちに拭き清める効果絶大である。ぜひ読んでみてください。

 その後オルテガ以外の現代思想家に次々と出会っていくことになるが、その経過を大まかに言いきってしまうと、ウナムーノによって哲学の根源にある気配あるいは星雲のような問題群を啓示され、オルテガによってそれら問題解決のための方法論を伝授され、そしてそれを手がかりに「問題としてのスペイン」に立ち向かう具体策をカストロに教えられた、となろうか。

 ところで文字通りの蛇足ではあるが、本誌『レタマ』に妹があることをご存じだろうか。八十九年、私は常葉から八王子にある東京純心(当時は短大)に移り、そこでほどなく広報誌を創刊することになったのだが、それに『えにしだ』という名をつけた。「えにしだ」(スペイン語では hiniesta、日本名を漢字に直すと金雀枝)は「レタマ」と瓜二つ、というか同じものという説もある植物なのだ。つまり『出エジプト記』の件の植物は「やぶ zarza」と訳されることが多いように、植物学的に特定できない植物だということである。

 最後に蛇足の蛇足を言うと、私は来春、定年まで数年を残して教師生活に終止符を打ち、田舎で第二の人生を始めようと思っている。このまま教師生活を続けていくことに深い徒労感を覚えてきたからだが、しかし「えにしだ」の方はともかく、その創刊に加わった「レタマ」という苗木がその後も大きくたくましく成長を続けていることを思うと、自分の教師生活もそれほど徒労でもなかったのでは、といささかの矜持を覚えるのである。


(※本書にはいくつか翻訳があるが、筆者がかなり気合いを入れて改訳した未来社版をお薦めしたい)

常葉学園大学イスパノ・アメリカ文化研究会  機関誌”RETAMA”
            第十七号、二〇〇一年

オンデマンド版で『ドン・キホーテをめぐる思索』(未來社) が現在入手可能です。

http://www.miraisha.co.jp/np/isbn/9784624990220?fbclid=IwAR11WXmMyvPKTuR90nMdtizs91xvddLHBlRg_JZQDnDzktxzCSxjaS1_FGg

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

前回投稿(「もっと自由に!」)を受けて

父の生前より、モノディアロゴスに対し、随時頂戴してきた明大名誉教授・立野正裕先生からのコメントは、システムの問題で、途中から他の媒体より、ご許可を得て転載する形を取っている。今回も「思い浮かんだままを一筆書きにしましたから意を尽くしませんが、転載はご随意になさって下さい」とお書き添えの上、ご許可をいただいたので、先に転載したコメント欄のメッセージをこちらに移したうえで、その後の交信を以下にご紹介したい。 水色の背景色になっているのが、立野先生からのコメントです。

明大名誉教授の立野正裕先生からさっそくメールでいただいたコメントを、ご了承を得て以下にご紹介いたします( 2019 年 5 月 11 日 19:14 )。

①第1信

それはさておき、たったいま先生の懐かしい文章を読み、それが書かれた当時、もしお会いできていたら、どんなに意気投合したことだろうと改めて思う次第です。わたしも同僚たちから爪弾きされながら、同趣旨の意見を教授会をはじめあらゆる会合で口にして止みませんでした。 個を強くする、とうたいながら、個の埋没を要求するような学園の体質に、異議申し立てを文書でしたこともありますが、それが1990年代前後のことでした。先生の書かれた文章はそれより数年前に公表されたわけです。 わたしが所属していた文学部は教員だけでも100名を数える大所帯ですが、肝胆相照らす仲になり得た同僚はついに一人として存在せず、多少親しい同僚や先輩からさえ、いいかげん青年客気を卒業しておとなになれ、としばしば忠告と揶揄の両方を含む言辞を浴びせられたものです。 先生を存じ上げていたなら、たとい書簡のやり取りを通じてでも、大いに意を強くするような意見や論評が期待できたにちがいありません。 しかし、時節はたがえど、同時代の一時期を親しく交流させていただいたことは、なんといってもわが身の幸運にほかなりません。 アップされた文章を、ひとかたならぬ懐かしさとともに読ませていただいた所以です。

②第2信

淳さん、拙文掲載はご自由にどうぞ。母校文学部のために一言弁ずれば、半世紀前は自由の気風があったのです。そうでもなければ、わたしのような跳ねっ返りがスタッフに採用されるはずはありませんでした。したがって現役教師の時代、おれを見よ、いま諸君の前に立っている人間こそ正真正銘のメイジだぞ、と始終胸を張っていたものです。エッケ・ホモとは、いまになってみれば笑止ですが、本人はどうも半ば以上は本気でそう思い込んでいたらしいです。

 ――――――――――――――――――――――――――――――――――――

先生、素敵なコメントをモノディアロゴスでご紹介させていただきました。有難う存じます。

改めて自分の文を読み、苦笑いしています。しかし、老いても終生青年の客気を失いたくありません。青臭いと人が言わば言えです。

先生、とんでもございません。お寄せいただいたお言葉で父の伝えたかったことが、さらに厚みを増しました。それにしても、今の大学は、管理教育の最終工程といった様相がますます顕著で「最高学府」としての独立性は完全に過去のものに成り下がったのではないかと感じられます。今、学生の塾のバイトのような風情のコドモが教授、准教授として跋扈し、末期的様相です。自分の娘は縁はないでしょうが、東大京大なんてのも、今、進んだところで、私は何もすごいとは思えません。ただ心配するだけです。

父の他の主張と矛盾するようですが、この世に置かれた時間の尊さを深く認識するからこそ、魂の共感の分かち合いを求め、現代社会の常識的思考に抗う真っ当な意志の表明を、特に震災後の最晩年、父はブログの中で諸所に文章に込めていたと思います。亡くなって、私はようやく自分の父への無理解を突きつけられ、愕然としました。今は父の気持ちがわかります。

コドモ教授が学園に跋扈し出して、学問や教育よりも行政や制度いじりに躍起になっているありさまをさんざん見ているうちに、教授会も委員会も顔を出すのがほとほといやになりました。
彼らに文学論を吹っ掛け、素朴きわまる質問を発するのが、わたしの疎まれる原因でもあったでしょう。
いわく、あなたはシェイクスピアを研究しているそうだが、あなたにとってシェイクスピアは何者ですか。
いわく、あなたがニーチェの『悲劇の誕生』を座右の書であると言われるのを聞いたが、あなたにとってニーチェとは何者ですか。
彼らの回答は判を押したように画一的でした。かならず現在の研究動向の解説から始めようとします。こちらが個人的動機を尋ねているのに、相手は問いの意味を理解出来ないのです。
主体不在の研究を学問的客観性の堅持と錯覚して怪しまない。こういう教師の講義を聴かされる学生が、文学への感動も感銘も新たにし得ないのは理の当然でありましょう。
教えようという側に先ずもって感動が経験されていないかぎり、当該作品なり作者なりに対する好奇心や畏敬の念が涌き出てくるはずはありませんね。

ここまで書いたところで淳さんのメッセージの続きを拝見しました。
わたしが言う感動ないし感銘、あるいは畏敬の念もまた、魂の共感とその分かち合いのことにほかならないわけです。まさに先生の年来の主張でしたね。
真の理解は人間のかりそめの生と死を超越するもののようです。過去の偉大な先達が、その真理を繰り返しわれわれに教えています。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント